
 

Te doy mi palabra 
 
 
Contrariamente a lo que la Historia asegura y todos admitimos, yo creo que Johann 
Gutenberg no inventó la imprenta, sino la fotografía. 
 
Porque su admirable hallazgo de tipos móviles en el monasterio de San Arbogasto, lo que 
realmente permitió fue difundir en masa las imágenes que las palabras llevan dentro: es 
decir, la "foto" que dejan en nuestro ánimo. Su invento no sirvió para difundir la cultura, sino 
las sensaciones, las fantasías, las vivencias, de las que en definitiva la cultura se compone. 
 
Si una palabra se derrama en el cerebro y no genera una reacción bioquímica en base a su 
poder de representabilidad... ¿merece ser escrita? ¿merece ser leída?¿merece ser 
escuchada? ¿merece ser?  
 
"Os prometo sangre, sudor y lágrimas" de Churchill  
 
¿Eran simples palabras o un pueblo entero enfrentándose con ellas a los infernales V-6 de 
Hitler? 
 
"La situación es imposible, pero no desesperada" el mítico telegrama desde el frente de 
guerra de la novela de Gosek ¿ no es acaso la definición del pundonor supremo sacando 
fuerzas de flaquezas? 
 
El rotundo "Te amaré siempre y también después" de Isandro a su amor imposible hace 
trizas en nuestra imaginación las rayas con que el tiempo pretende acotarlo todo.  
"Mejor morir de pie que vivir de rodillas" de la conocida "redactora" Dolores Ibarruri,  nos 
hace dejar tan en segundo lugar la vida si el primero lo ocupa la dignidad... 
 
Todos guardamos en nuestra memoria (ese álbum de fotos) posiblemente ya como 
ingredientes de nuestro carácter, conceptos que extrajimos de palabras como esas. Con la 
misma avidez con que de niños nos apropiábamos de las ideas de miedo, ternura, amistad, 
que alguien nos sembraba a través de los cuentos. A través de las palabras.  
 
A lado de ellas el paradigmático y autosuficiente "mejores no hay" de Philips, de cuando el 
pensamiento era único, como único era el canal de televisión, siempre me pareció la dejación 
extrema de la magia que la palabra encierra para delegarla en la estrategia fácil y ruinosa de 
la repetición hasta el hartazgo.  Y Goebels frotándose las manos: "una verdad es tan sólo 
una mentira que se repite cien veces". 
 
Ahora los pensamientos son múltiples, como los canales para transmitirlos. Pero ahí está, ahí 
está, como la Puerta de Alcalá, la tentación de amarrar el mensaje al tronco de la repetición, 
para que flote en el inmenso lago de la indiferencia del consumidor. 
 
A veces llegan a manos y ojos del cliente, con un teórico remite profesional llamado 
Marketing Directo, mensajes que no sólo renuncian al poder seductor de las palabras, sino 
que evidencian la ignorancia de que ese poder existe. O la desidia de  quien sencillamente no 
le da la gana de ponerse a hilvanar sensaciones, que eso es redactar, para vender por 
escrito. 
 
Son mensajes tan inocuos, tan vacíos, tan torpes, que entran ganas de preguntarle al 
redactor si a él nunca le han estremecido con una frase de amor. 
Creo, como he dicho, que Gutemberg inventó para la publicidad la fotografía, no la imprenta. 
Pero en Marketing Directo la actitud se convierte en comportamiento o no hay manera de 
medir su eficacia. Imágenes en movimiento y en ese caso, para nuestro sector, lo que el 
bueno de Joham inventó fue el cine. 
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